
La sera dei miracoli

“È la sera dei miracoli
Fai attenzione
Qualcuno nei vicoli di Roma…”

Quella sera avrebbe voluto un miracolo, avrebbe voluto passare nuovamente
alcune ore con quella persona.
Troppe volte si erano insultati, poche si erano detti “ti voglio bene”.
Vagava per i vicoli della sua città senza meta quando vide una figura, curva
su un tavolino, che beveva da sola. Era lì.
“Oh come va?” chiese il ragazzo dall’età avanzata.
“Tutto bene, mi sembra di dormire da anni.”
“Già, ne è passato di tempo da quando ci siamo visti l’ultima volta”, disse con
gli occhi lucidi e la voce tremolante.
“Eh sì, me ne so’ annato all’improvviso, sai gli imprevisti…”
“Si, ma cazzo manco ti sei fatto salutare. Come è la vita lì?”
“Che te devo dì, na palla; dormo sempre, però n’ho mai smesso de chiede de
te.”
“Ma dai?”
“Sì sì, m’hanno detto che eri forte come pizzaiolo, poi te sei messo a portà in
giro a gente pe Roma.”
“Eh si… Lo sai che ho sempre cambiato, me so sempre reinventato…
CAMERIERE portece na bira, bella fresca me raccomanno e du bicchieri che
dovemo brindà!”
“A che brindamo?”
“Come a che brindamo? C’avemo du motivi: er primo che stamo a beve
insieme, er secondo, che te sei scordato che è er compleanno mio?”
“È vero, m’ero scordato… Ma a vorte er tempo passa così in fretta che
manco te ne accorgi. Poi ndo stò mo, so tutti uguali i giorni.”
“Allora a noi”, si toccarono i bicchieri, “insomma sto lavoro? Te piace?”
“Che te devo di… Porto ’n giro a gente pe Roma, mejo de questo! Me vedo i
monumenti a quarsiasi ora, passo ndo tanti ’n possono passà, me sento
quasi privilegiato. Poi me so messo pure a scrive.”
“Chi? Te che leggevi solo er Corriere! Avrai scritto a storia da Roma, o a
biografia de Totti.”
“No no… Pensa che er carcio manco la seguo più de tanto ormai. Certo
quando gioca a Roma se blocca er monno, ma poi se ferma a quei 90
minuti.”
“E che è successo? Chi è sta santa che t’ha stregato?”
“Ma che santa e santa, magari fosse stato pe na santa, ma o sai da quel
punto de vista ’n so mai stato tanto fortunato. Le cose accadono e er perché’
n’ se sa”



“Vero, succedono e nun se sa perché. Ma te trovo bene, apparte mo che sei
mezzo ‘mbriaco.”
“E che voi fa, dovevo festeggià no? E poi so ancora ’n po’ ‘ncazzato”
“E perché?”
“Perché? Se semo detti tante cattiverie e non m’hai dato er tempo de ditte te
vojo bene!”
“Ma quelle cose ’n c’è bisogno de dille, se sentono direttamente, da core a
core.”
“Poi te dovevo ancora dì na cifra de cose”
“Tranquillo che m’hai dette...”

Si sveglia, l’odore dell’alcool ancora nella camera, la canzone che suona dal
suo computer.
“Si muove la città…
Con le piazze, i giardini e la gente nei bar”.
Ma lui non è più in quel bar.
“Galleggia e se ne va,
Anche senza corrente camminerà”.

Il giorno prima gli torna in mente. La strada fatta in silenzio per andare a
trovarlo, quel ferro così anonimo del cancello. La mano passata su quella
lapide chiara e fredda, il monologo tra le mille lacrime, il viaggio di ritorno con
la vista offuscata dagli occhi lucidi.
La bottiglia di whiskey ancora in una mano, un foglio il cui inchiostro è
appena leggibile, di cui conosce le parole a memoria, è stretto nell’altra
mano.
Lo apre…

“È già un mese che te ne sei annato
Ma er voto che hai lassato
Difficilmente verrà colmato.
Puro che s’eravamo litigati
Cor core s’eravamo sempre amati.
Le parole che nun t’ho detto
Ce l’ho tatuate dentro ar petto,
E pe ognuna che ne uscirà
Na lacrima la seguirà.
Quanno solo ho cominciato a camminà
Sapevo che la presenza tua sarebbe sempre stata là,
E puro adesso che te ne sei ito
Dall’ombra tua me sento seguito.
Nun smetterò mai de ringraziatte
N’ mai fatto mai mancà un paio de ciavatte



E co l’urtimo singhiozzo che c’ho dentro ar core,
Te auguro buon riposo cacciatore.”

Alza gli occhi lucidi al cielo, riesce solo a dire
“Ciao papà,
grazie de esseme venuto a trovà”.


