La sera dei miracoli

“E la sera dei miracoli
Fai attenzione
Qualcuno nei vicoli di Roma...”

Quella sera avrebbe voluto un miracolo, avrebbe voluto passare nuovamente
alcune ore con quella persona.

Troppe volte si erano insultati, poche si erano detti “ti voglio bene”.

Vagava per i vicoli della sua citta senza meta quando vide una figura, curva
su un tavolino, che beveva da sola. Era ..

“Oh come va?” chiese il ragazzo dall’'eta avanzata.

“Tutto bene, mi sembra di dormire da anni.”

“Gia, ne € passato di tempo da quando ci siamo visti 'ultima volta”, disse con
gli occhi lucidi e la voce tremolante.

“Eh si, me ne so’ annato all'improvviso, sai gli imprevisti...”

“Si, ma cazzo manco ti sei fatto salutare. Come ¢ la vita [i?”

“Che te devo di, na palla; dormo sempre, perd n’ho mai smesso de chiede de
te.”

“Ma dai?”

“Si si, m’hanno detto che eri forte come pizzaiolo, poi te sei messo a porta in
giro a gente pe Roma.”

“Eh si... Lo sai che ho sempre cambiato, me so sempre reinventato...
CAMERIERE portece na bira, bella fresca me raccomanno e du bicchieri che
dovemo brinda!”

“A che brindamo?”

“‘Come a che brindamo? C’avemo du motivi: er primo che stamo a beve
insieme, er secondo, che te sei scordato che € er compleanno mio?”

“E vero, m’ero scordato... Ma a vorte er tempo passa cosi in fretta che
manco te ne accorgi. Poi ndo std mo, so tutti uguali i giorni.”

“Allora a noi”, si toccarono i bicchieri, “insomma sto lavoro? Te piace?”

“Che te devo di... Porto 'n giro a gente pe Roma, mejo de questo! Me vedo i
monumenti a quarsiasi ora, passo ndo tanti 'n possono passa, me sento
quasi privilegiato. Poi me so messo pure a scrive.”

“Chi? Te che leggevi solo er Corriere! Avrai scritto a storia da Roma, o a
biografia de Totti.”

“No no... Pensa che er carcio manco la seguo piu de tanto ormai. Certo
quando gioca a Roma se blocca er monno, ma poi se ferma a quei 90
minuti.”

“E che & successo? Chi € sta santa che t'’ha stregato?”

“‘Ma che santa e santa, magari fosse stato pe na santa, ma o sai da quel
punto de vista 'n so mai stato tanto fortunato. Le cose accadono e er perché’
n’ se sa’



“Vero, succedono e nun se sa perché. Ma te trovo bene, apparte mo che sei
mezzo ‘mbriaco.”

“E che voi fa, dovevo festeggia no? E poi so ancora 'n po’ ‘ncazzato”

“E perché?”

“Perché? Se semo detti tante cattiverie e non m’hai dato er tempo de ditte te
vojo bene!”

“Ma quelle cose 'n c’é bisogno de dille, se sentono direttamente, da core a
core.”

“Poi te dovevo ancora di na cifra de cose”

“Tranquillo che m’hai dette...”

Si sveglia, 'odore dell’alcool ancora nella camera, la canzone che suona dal
suo computer.

“Si muove la citta...

Con le piazze, i giardini e la gente nei bar”.

Ma lui non € piu in quel bar.

“Galleggia e se ne va,

Anche senza corrente camminera”.

Il giorno prima gli torna in mente. La strada fatta in silenzio per andare a
trovarlo, quel ferro cosi anonimo del cancello. La mano passata su quella
lapide chiara e fredda, il monologo tra le mille lacrime, il viaggio di ritorno con
la vista offuscata dagli occhi lucidi.

La bottiglia di whiskey ancora in una mano, un foglio il cui inchiostro &
appena leggibile, di cui conosce le parole a memoria, € stretto nell'altra
mano.

Lo apre...

“E gia un mese che te ne sei annato

Ma er voto che hai lassato

Difficilmente verra colmato.

Puro che s’eravamo litigati

Cor core s’eravamo sempre amati.

Le parole che nun t'ho detto

Ce I'ho tatuate dentro ar petto,

E pe ognuna che ne uscira

Na lacrima la seguira.

Quanno solo ho cominciato a cammina
Sapevo che la presenza tua sarebbe sempre stata 13,
E puro adesso che te ne sei ito

Dall’'ombra tua me sento seguito.

Nun smetterd mai de ringraziatte

N’ mai fatto mai manca un paio de ciavatte



E co l'urtimo singhiozzo che c’ho dentro ar core,
Te auguro buon riposo cacciatore.”

Alza gli occhi lucidi al cielo, riesce solo a dire
“Ciao papa,
grazie de esseme venuto a trova”.



