

La sera dei miracoli

“È la sera dei miracoli
Fai attenzione
Qualcuno nei vicoli di Roma...”

Quella sera avrebbe voluto un miracolo, avrebbe voluto passare nuovamente alcune ore con quella persona.

Troppe volte si erano insultati, poche si erano detti “ti voglio bene”.

Vagava per i vicoli della sua città senza meta quando vide una figura, curva su un tavolino, che beveva da sola. Era lì.

“Oh come va?” chiese il ragazzo dall’età avanzata.

“Tutto bene, mi sembra di dormire da anni.”

“Già, ne è passato di tempo da quando ci siamo visti l’ultima volta”, disse con gli occhi lucidi e la voce tremolante.

“Eh sì, me ne so’ annato all’improvviso, sai gli imprevisti...”

“Sì, ma cazzo manco ti sei fatto salutare. Come è la vita lì?”

“Che te devo dì, na palla; dormo sempre, però n’ho mai smesso de chiede de te.”

“Ma dai?”

“Sì sì, m’hanno detto che eri forte come pizzaiolo, poi te sei messo a portà in giro a gente pe Roma.”

“Eh sì... Lo sai che ho sempre cambiato, me so sempre reinventato... CAMERIERE portece na bira, bella fresca me raccomandano e du bicchieri che dovemo brindà!”

“A che brindamo?”

“Come a che brindamo? C’avemo du motivi: er primo che stamo a beve insieme, er secondo, che te sei scordato che è er compleanno mio?”

“È vero, m’ero scordato... Ma a vorte er tempo passa così in fretta che manco te ne accorgi. Poi ndo stò mo, so tutti uguali i giorni.”

“Allora a noi”, si toccarono i bicchieri, “insomma sto lavoro? Te piace?”

“Che te devo di... Porto ’n giro a gente pe Roma, mejo de questo! Me vedo i monumenti a quarsiasi ora, passo ndo tanti ’n possono passà, me sento quasi privilegiato. Poi me so messo pure a scrive.”

“Chi? Te che leggevi solo er Corriere! Avrai scritto a storia da Roma, o a biografia de Totti.”

“No no... Pensa che er calcio manco la seguo più de tanto ormai. Certo quando gioca a Roma se blocca er monno, ma poi se ferma a quei 90 minuti.”

“E che è successo? Chi è sta santa che t’ha stregato?”

“Ma che santa e santa, magari fosse stato pe na santa, ma o sai da quel punto de vista ’n so mai stato tanto fortunato. Le cose accadono e er perché n’ se sa”

“Vero, succedono e nun se sa perché. Ma te trovo bene, appartate mo che sei mezzo ‘mbriaco.”

“E che voi fa, dovevo festeggià no? E poi so ancora ‘n po’ ‘ncazzato”

“E perché?”

“Perché? Se semo detti tante cattiverie e non m’hai dato er tempo de ditte te vojo bene!”

“Ma quelle cose ‘n c’è bisogno de dille, se sentono direttamente, da core a core.”

“Poi te dovevo ancora dì na cifra de cose”

“Tranquillo che m’hai dette...”

Si sveglia, l’odore dell’alcool ancora nella camera, la canzone che suona dal suo computer.

“Si muove la città...

Con le piazze, i giardini e la gente nei bar”.

Ma lui non è più in quel bar.

“Galleggia e se ne va,

Anche senza corrente camminerà”.

Il giorno prima gli torna in mente. La strada fatta in silenzio per andare a trovarlo, quel ferro così anonimo del cancello. La mano passata su quella lapide chiara e fredda, il monologo tra le mille lacrime, il viaggio di ritorno con la vista offuscata dagli occhi lucidi.

La bottiglia di whiskey ancora in una mano, un foglio il cui inchiostro è appena leggibile, di cui conosce le parole a memoria, è stretto nell’altra mano.

Lo apre...

“È già un mese che te ne sei annato

Ma er voto che hai lassato

Difficilmente verrà colmato.

Puro che s’eravamo litigati

Cor core s’eravamo sempre amati.

Le parole che nun t’ho detto

Ce l’ho tatuate dentro ar petto,

E pe ognuna che ne uscirà

Na lacrima la seguirà.

Quanno solo ho cominciato a camminà

Sapevo che la presenza tua sarebbe sempre stata là,

E puro adesso che te ne sei ito

Dall’ombra tua me sento seguito.

Nun smetterò mai de ringraziatte

N’ mai fatto mai mancà un paio de ciavatte

E co l'urtimo singhiozzo che c'ho dentro ar core,
Te auguro buon riposo cacciatore.”

Alza gli occhi lucidi al cielo, riesce solo a dire
“Ciao papà,
grazie de esseme venuto a trovà”.