
Il barcaiolo e la dama 

 

Il fiume Defe scorreva forte e impetuoso nella valle. Le sue acque gelide non promettevano scampo 

a chi le avesse sfidate a nuoto, semmai qualcuno fosse così coraggioso da di affrontarne le rapide. Il 

luccichio delle luci dell’alba, quando i primi raggi di sole fendevano le acque di traverso, separava 

due mondi.  

A nord la terra bruna ed arida non assicurava futuro ai suoi abitanti, che, sempre più numerosi, 

cercavano salvezza sulla sponda a sud dove la vegetazione ed il traffico di merci e bestiame 

promettevano una vita sicuramente più agiata. 

Tra la cittadina di Moruente, sul lato nord e quella di Villatia, sul lato opposto, il passaggio era 

affidato ad un anziano che sembrava non sentire il peso degli anni che avanzavano e delle traversate 

che si susseguivano di giorno in giorno. Perennemente a torso nudo, lasciava i muscoli danzare ad 

ogni remata e la lunga chioma, ormai resa ingrigita dal tempo, fluttuava nel vento e sembrava danzare 

allo stesso ritmo delle acque sottostanti. 

In quel tratto il fiume placava la sua furia; la maggiore profondità del fondale, oltre a interrompere il 

corso violento, aveva favorito la formazione di una fauna marina, divenuta ben presto fonte di 

sopravvivenza degli abitanti di Moruente. 

Grazie al pescato, oltre ad assicurarsi i pasti quotidiani, alcuni riuscivano a racimolare i soldi necessari 

per pagare il passaggio all’altra sponda. In molti avevano tentato di navigare le acque in autonomia, 

ma ogni tentativo era finito in tragedia; ogni imbarcazione, qualsiasi fosse la grandezza, era stata 

inghiottita da improvvisi mulinelli. 

Ben presto il vecchio traghettatore prese la fama di stregone; in molti giuravano di avergli visto 

volgere lo sguardo in direzione degli sprovveduti natanti e nell’attimo stesso le acque aprirsi per 

inghiottirli senza lasciar loro via di scampo. In breve tempo, i tentativi cessarono e al vecchio 

traghettatore vennero affidate le speranze di tutti coloro che desideravano una vita migliore. Chi si 

accostava al suo molo veniva prima scrutato e se ritenuto pulito d’animo, dopo aver pagato il piccolo 

obolo, veniva fatto accomodare nella piccola imbarcazione. 

Il legno, dopo decenni di traversate sembrava non aver risentito dell’umidità delle acque del fiume o 

delle piogge, l’unica testimonianza dei passaggi era la seduta dei naviganti; infatti in quei tratti la 

superficie era levigata a tal punto da indicare il posto da occupare; il barcaiolo dopo aver gestito le 

operazioni di imbarco si posizionava sul retro e, facendo leva sul lungo remo, dava il via alla 

traversata. 

Nessuna condizione climatica interrompeva la sua missione, chi si accingeva a salire sulla sua barca 

si fidava di lui, della sua conoscenza delle acque e del suo senso di orientamento. Sapeva condurre la 

traversata sia che la corrente fosse forte, sia che ci fosse la nebbia; il suo approdo era sempre stato 

perfetto, mai aveva avuto la necessità di correggere la direzione con le ultime vogate. 

Fu in un tardo pomeriggio, quando ormai il sole stava tramontando, che la vide per la prima volta. 

Avvolta in un mantello nero, la sua andatura composta attirò subito l’attenzione dell’uomo. Il sole, 

ormai al termine della sua corsa, la illuminava da dietro proiettando la sua ombra per molti passi 

avanti a lei. Il cappuccio gonfio del suo mantello, come a contenere qualcosa, galleggiava nell’aria. 

Quella figura femminile si fermò davanti al suo approdo e gli rivolse un sorriso che lui non riuscì a 

paragonare a nient’altro. 

«Buonasera madonna, qual vento la porta in tali luoghi?» 

Il barcaiolo non era avvezzo a rivolgere la parola a estranei e quei termini medievali sembravano gli 

unici che conoscesse; da tempo aveva smesso di sentir parlare, non per impossibilità fisica ma per 

volontà. Lasciava che le parole fossero portate via dal vento, non doveva e non voleva convincere 

nessuno del suo operato, lasciava che uomini, donne o bambini che fossero, si affidassero a lui. 

«Volgo il mio cammino al contrario del sole; parto lì da dove lui va a dormire per incamminarmi 

verso dove lui rinasce.» 

Rispose la donna, che non aveva mai smesso di sorridere, come se quell’espressione fosse in lei 

radicata. 



«Un sentiero lungo e faticoso, posso donarle acqua e viveri per il cammino?» 

I traghettati, man mano che scendevano, apparivano tutti stupiti; chiunque poteva giurare di non aver 

mai sentito uscire dalla sua bocca alcun suono, in molti pensavano addirittura fosse muto; ma il suono 

della sua voce avrebbe incantato chiunque. 

«Volentieri buon uomo, ma gradirei consumarlo con lei prima di riprendere il cammino.» 

L’uomo attese che l’imbarcazione si svuotasse e preparò una piccola tavola che imbandì con il poco 

che aveva a sua disposizione. 

«Mi spiace non poterle offrire molto di più, mi accontento di poco pur offrendo grandi speranze a chi 

si affida a me» 

«Il nostro compito è molto simile seppur apparentemente diverso; a lei affidano le speranze di un 

futuro migliore in questa parte di fiume, a me affidano i loro pensieri e le loro idee. In me trovano 

ispirazione poeti, scultori, pensatori o persone semplici. Al mio arrivo i pensieri si fanno più dolci e 

romantici, talvolta anche nostalgici. Il mio compito oltre a ispirarli, è custodirli e sorvegliarli, finché 

il sole non fa ritorno e prepararli per essere utilizzati o scartati.» 

«E tutti questi pensieri dove li metti?» 

«Sono qui, nel cappuccio della mia mantella; vedi come si sgonfia e rigonfia? Questo perché per 

ognuno che svanisce, un altro prende il suo posto.» 

Il vecchio sarebbe rimasto ore ad ascoltare quella voce che usciva come note di violino dalle sue 

labbra, ma altre persone avevano bisogno di lui dall’altra parte della riva e la donna doveva riprendere 

il suo cammino. 

«Non ci siamo ancora presentati, perdoni la sbadataggine», il vecchio porse la sua mano nodosa alla 

donna di fronte a lui, che la prese e con voce sottile disse: 

«Piacere, io sono la Notte e non c’è bisogno che si presenti, la conosco bene: lei è la Fede.»  


